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CLUB DE LECTURA


El regal de Reis

Un dòlar amb vuitanta-set centaus. Això era tot. I d’aquests centaus, encara seixanta eren en penics. Penics estalviats d’un a un o de dos en dos, a base de regatejar amb l’adroguera, el verdulaire i el carnisser fins a ruboritzar-se amb la callada acusació de parsimònia que suposaven uns tractes tan gasius. Tres cops els va comptar, la Della. Un dòlar i vuitanta-set centaus. I l’endemà era Nadal.

Realment no hi havia altre remei que deixar-se caure en el petit i tronat sofà i posar-se a plorar. I això és el que va fer, la Della. Cosa que incita a la reflexió moral que la vida està feta de sanglots, sospirs i llàgrimes. Però sobretot de sospirs.

Mentre la mestressa va passant de mica en mica de la primera escena a la segona, donem un cop d’ull a la casa. Un d’aquests pisos moblats, de vuit dòlars la setmana. No és ben bé que fos indescriptible, però no hi ha dubte que la misèria imperant feia que la patrulla de desnonament hi tingués clavada la vista.

Al vestíbul de l’entrada de baix hi havia una bústia on ningú no deixaria cap carta, i un timbre elèctric que cap dit podia fer sonar. També, pertanyent a aquell timbre, hi havia enganxada una etiqueta amb el nom “Mr. James Dillingham Young”.

Els Dillingham s’havien instal·lat en aquella casa feia temps, quan travessaven un període de prosperitat, en què el cap de família guanyava trenta dòlars a la setmana. Ara, però, quan els ingressos havien quedat reduïts a vint dòlars, les lletres del “Dillingham” tenien un aspecte tot borrós, com si estiguessin meditant la conveniència de convertir el rètol en una inicial modesta i sense pretensions. Però sempre que Mr. James Dillingham Young tornava a casa i obria la porta del pis, Mrs. James Dillingham Young, que ja us ha estat presentada amb el nom de Della, l’acollia amb tot d’abraçades i petons mentre li deia “Jim”. Tot això està molt bé.

La Della va deixar de plorar i es va dedicar a empolvorar-se les galtes. Després es va abocar a la finestra i va contemplar melangiosament un gat gris que es passejava per una tanca grisa en un pati gris. L’endemà seria Nadal, i només tenia un dòlar amb vuitanta-set centaus amb què comprar un regal per a en Jim. Havia passat mesos estalviant cada penic que podia, i total per això. Amb vint dòlars a la setmana no es podia pas fer gran cosa. Les despeses havien estat més elevades del que havia calculat. Sempre ho són.

Només un dòlar amb vuitanta-set per comprar-li un regal a en Jim. El seu Jim. Tantes hores felices com havia passat pensant en alguna cosa del seu gust. Alguna cosa preciosa, autèntica, de qualitat... alguna cosa que, si més no, mereixés l’honor de pertànyer a en Jim.

Entre les dues finestres de l’habitació hi havia un mirall de paret. És possible que hàgiu vist miralls d’aquesta mena en pisos de vuit dòlars. Una persona escanyolida i àgil, observant la seva imatge reflectida en una ràpida seqüència de franges longitudinals, pot obtenir una idea força precisa del seu aspecte. La Della, com que era molt esvelta, havia arribat a dominar el difícil art d’emmirallar-s’hi.

De cop i volta es va apartar de la finestra i es va plantar davant el mirall. Els ulls li brillaven i feien pampallugues, però en cosa de vint segons la seva cara havia perdut el color. Amb un gest ràpid es va desfer els cabells i va deixar que li caiguessin per les espatlles.

Ara bé, el Dillingham Young tenien dues coses de les quals tots dos se sentien cofois de debò. L’una era el rellotge d’or d’en Jim, un rellotge de butxaca que havia pertangut al seu pare i al seu avi. L’altra era la cabellera de la Della. Si la reina de Saba hagués viscut al seu mateix replà, més d’un dia la Della s’hauria desfet els cabells per rentar-se’ls i s’hauria abocat a la finestra per eixugar-se’ls amb la brisa, i tot només per mostrar el poc valor que, comparades amb la seva cabellera, tenien les joies i els presents de Sa Majestat. I si el rei Salomó hagués estat, posem per cas, el conserge de l’edifici amb tots els seus tresors amuntegats al soterrani, cada cop que passés pel seu davant en Jim s’hauria tret el rellotge de la butxaca, només per veure com s’estirava els pèls de la barba, de pura enveja.

Com dèiem, l’esplèndida cabellera de la Della va quedar, doncs, escampada damunt les seves espatlles, onejant i refulgent com una cascada d’aigües fosques. Li arribava fins als genolls i es pot dir que l’embolcallava com un mantell. Tot seguit, amb un gest nerviós i ràpid, se la va tornar a recollir. Només va vacil·lar un moment, quan un parell de llàgrimes se li van escapar i van esclafar-se sobre la gastada catifa vermella.

Després es va posar la vella jaqueta fosca i el vell barret també fosc. I amb una revolada de faldilles i amb aquell esclat brillant encara als ulls, va sortir corrents de l’habitació i va baixar les escales que donaven al carrer.

Allà la Della es va aturar davant d’un cartell que deia: “Madame Sofronie. Articles de tota mena per als cabells”. Va pujar les escales a corre-cuita, i quan va arribar al pis que buscava es va quedar immòbil, panteixant. La Madame que va sortir a obrir-li la porta –ampla, massa blanca i glacial- tenia un aspecte que no es corresponia ben bé amb el nom de “Sofronie”.

-Que em compraria els cabells? –va preguntar la Della.

-És clar que sí, bé en compro, de cabells, jo –va dir la Madame-. Treguis el capell i deixi-me’ls-hi donar una ullada a veure com estan.

Es va desfer els cabells, que van caure com una cascada obscura.

-Vint dòlars –va dir la Madame, aixecant aquella mata de cabells amb mà experta.

-Doni-me’ls de seguida –va dir la Della.

Les dues hores següents van passar volant com un somni de color de rosa!! Disculpeu aquesta metàfora gastada. La Della va anar de botiga en botiga, escorcollant-les totes, en cerca d’un regal per a en Jim.

Per fi va trobar allò que buscava. De ben segur que havia estat fabricat per a en Jim i per a ningú més. No n’hi havia cap altre com aquell en cap de les botigues, i les havia regirades totes, una per una. Era una cadena de rellotge, de platí, de disseny senzill i sobri, que proclamava el seu valor en el material en si, només pel que era, i no amb els adorns inútils, com tot allò que és bo de veritat. Es pot dir que era una cadena digna del rellotge d’en Jim. Era exactament com ell. Discreció i valor: aquests qualificatius s’adeien a tos dos. Li van cobrar vint-i-un dòlars, i se’n va tornar a casa amb els vuitanta-set centaus. Amb aquella cadena col·locada en el seu rellotge, en Jim podria mirar l’hora a cada moment, estigués amb qui estigués. Per boníssim que fos el seu rellotge, en els últims temps en Jim se’l mirava de cua d’ull a causa del vell cordó de cuiro que feia servir en comptes d’una cadena.

Quan la Della va arribar a casa, la seva embriaguesa va deixar pas a una certa prudència i moderació. Va treure els molls per als cabells, va encendre el gas i es va posar a reparar els desperfectes que la generositat i l’amor havien causat en la seva persona. Cosa que sempre representa, estimats amics, una feinada enorme, una tasca veritablement titànica.

Al cap d’uns quaranta minuts tenia el cap cobert de minúsculs i atapeïts rínxols que li donaven un divertit aspecte de col·legiala que fa campana. Llavors es va contemplar al mirall durant una bona estona, amb deteniment i ull crític.

“Suposant que en Jim no em mata abans de mirar-me per segona vegada –es va dir a ella mateixa-, dirà que semblo ben bé una corista de parc d’atraccions. Però què podia fer sinó? Què podia fer, pobra de mi, amb un dòlar i vuitanta-set centaus?”.

A les set el cafè era a punt, i la paella, col·locada prop del fogó calent, estava preparada per fregir-hi costelles.

En Jim acostumava a ser sempre molt puntual. Amb la cadena de butxacó dins la mà closa i estrenyent-la ben fort, la Della es va asseure al racó de la taula, prop de la porta per on ell sempre solia entrar. Aviat va sentir els seus passos al capdavall de l’escala, quan pu8java el primer tram, i es va posar molt pàl·lida per un moment. Tenia el costum de dir pregàries en silenci, referides a les coses més insignificants de cada dia, i en aquell moment murmurava: “Déu me, fes que em trobi encara... guapa”.

La porta es va obrir i en Jim va entrar i la va tancar darrere seu. Estava amagrit i tenia un aspecte molt preocupat. Pobre noi, només tenia vint-i-dos anys, i ja havia de portar tot el pes d’una família! Necessitava un abric nou i anava sense guants.

Quan va ser dins, en Jim es va quedar palplantat com un setter que ensuma el rastre d’una guatlla. Tenia els ulls fits en la Della, i hi havia en ells una expressió que ella no va aconseguir desxifrar i que la intimidaven. No era pas ira, ni tampoc sorpresa, ni desaprovació, ni horror, ni cap dels sentiments per als quals s’havia preparat. Es limitava a mirar-se-la de fit a fit amb aquella expressió peculiar a la cara.

La Della va saltar de la cadira i va anar corrents cap a ell.

-Jim, xato, no em miris així –va cridar ella-. M’he fet tallar els cabells i me’ls he venut perquè no hauria pogut suportar que passés aquest Nadal sense fer-te un regal. Ja em tornaran a créixer... no t’hi amoïnis, eh? No tenia altre remei que fer-ho. A mi em creixen molt de pressa, els cabells. Ara desitja’m un “Bon Nadal” i passem-ho bé. No et pots imaginar quin regal tan maco, quina cosa tan bonica, tan preciosa, t’he comprat.

-Que t’has tallat els cabells? –va aconseguir preguntar en Jim finalment, com si no entengués encara el que passava ni el que estava veient, tot i l’enorme esforç mental que acabava de fer.

-Me’ls he tallats i me’ls he venuts –va dir la Della-. Però, eh que t’agrado igual de totes maneres? Continuo essent la mateixa, oi?

En Jim va llençar una llambregada de curiositat per l’habitació.

-Dius que t’has tallat els cabells? –va dir ell, amb una cara mig idiota.

-És inútil que els busquis –va dir la Della-. Els he venuts, ja t’ho he dit... els he venuts i fora. Però avui és la vigília de Nadal. Sigues bo amb mi, estimat, que els he venuts per tu. Potser els cabells del meu cap estaven numerats –va prosseguir amb una sobtada i tendra serenitat-, però ningú no podrà comptar mai el meu amor per tu. Què et sembla si fregeixo les costelles, Jim?

Tot d’un plegat, va semblar que en Jim despertava del seu èxtasi. Va abraçar la seva Della. Contemplem, per un espai de deu segons, amb mirada discreta, algun objecte irrellevant en una altra direcció. Vuit dòlars a la setmana o un milió l’any... quina diferència hi ha? Un matemàtic o un individu enginyós us donaran una resposta equivocada. Els Reis Màgics portaven regals molt valuosos, però aquest no hi figurava pas. Aquesta obscura afirmació ja s’aclarirà més endavant.

En Jim es va treure un paquet de la butxaca de l’abric i el va dipositar damunt la taula.

-Ei, Dell, no vull que m’interpretis malament –va dir ell-. No hi ha cap manera de tallar-se els cabells o d’afaitar-se o de rentar-se el cap que aconsegueixi que la meva dona m’agradi menys. Però si desemboliques aquest paquet veuràs per què al principi m’he quedat sense dir res.

Un dits blancs i destres van deslligar el cordill i estripar el paper. I llavors es va sentir un xiscle d’èxtasi i d’alegria; i després, de cop i volta, es va produir una ràpida mutació, molt habitual en les dones, en llàgrimes i gemecs histèrics, per als quals va caldre recórrer als poders consoladors del cap de casa.

Perquè allà, damunt la taula, hi havia les pintes: el joc de pintes –la del darrere i la del costat- que la Della havia adorat i anhelat durant un temps en un aparador de Broadway. Unes pintes precioses, de carei autèntic, amb les vores adornades de brillants: precisament del color que més li esqueia a la seva desapareguda cabellera. Es tractava d’unes pintes cares, ella ho sabia, i havia desitjat amb deliri poder-les tenir, encara que sense la més petita esperança d’aconseguir-ho mai. I ara eren seves. Però les trenes que havien de dur aquells adorns tan cobejats ja no existien.

Amb tot, se les va posar a la falda, i per fi va ser capaç d’alçar els ulls, amb una mirada trista i apagada, i va dir somrient:

-Em creix tan de pressa, el cabell, Jim!

I aleshores la Della va fer un bot com un gat escaldat i va cridar:

-Oh, oh!

En Jim no havia vist encara el seu magnífic regal. Amb ansietat, ella l’hi va mostrar. Sobre la palma de la mà oberta, el pàl·lid metall preciós semblava resplendir com si fos un reflex del seu esperit radiant i apassionat.

-No et sembla superelegant, Jim? He hagut de recórrer la ciutat de punta a punta per trobar-la. Ara hauràs de mirar l’hora cent cops cada dia. Dóna’m el rellotge. Vull veure com li escau.

En lloc d’obeir, en Jim es va estirar en el sofà, es va posar les mans al clatell i va somriure:

-Dell –va dir-, deixem ara en segon terme els nostres regals de Nadal. Són massa preciosos per fer-los servir en aquest moment. M’he venut el rellotge per aconseguir diners per comprar-te les pintes. I ara, què et sembla si posessis les costelles al foc?

Els Reis Màgics, com ja sabeu, eren uns savis –uns homes extraordinàriament savis- que van portar regals al nen Jesús del pessebre. Ells van inventar l’art de fer regals per Nadal. Com que eren savis, els seus regals sens dubte també ho eren, i potser fins i tot es podien canviar en cas de tenir-los repetits. Us he explicar aquí, com he pogut, la irrellevant història de dos caps de pardal que viuen en un pis i que, de la manera més absurda, van sacrificar, l’un per l’altre, els dos millors tresors de la llar. Tanmateix, en unes últimes paraules adreçades als savis d’avui dia cal dir que, de tots aquells que ofereixen i reben regals, els que són com ells són sens dubte els més savis. A tot arreu són els més savis. Són els Reis Mags.
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