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Martha C. Nussbaum centra su mirada en la crisis política 
que mantiene a Estados Unidos sumido en un elevado nivel 
de polarización desde las elecciones de 2016.

Aunque el ambiente actual está muy marcado por las divi-
siones de partido y la retórica de ruptura, la autora se con-
centra en algo que muchos han pasado por alto: lo político 
siempre es emocional. La globalización ha producido sen-
sación de impotencia en millones de personas en Occidente. 
Ese sentimiento de indefensión genera resentimiento y un 
afán por buscar culpables. Se culpa a los inmigrantes. Se 
culpa a la élite cultural. Y aunque la elección de Donald 
Trump y el resultado del referéndum sobre el brexit son 
ejemplos de esa política de la culpabilización, lo cierto es 
que puede apreciarse a ambos lados del espectro político, 
tanto a la izquierda como a la derecha.

Basándose en una combinación de ejemplos históricos y con- 
temporáneos, Nussbaum desenreda toda esta maraña de sen- 
timientos y nos proporciona así una hoja de ruta para que 
sepamos hacia dónde dirigir nuestros pasos a partir de aquí.
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«La filosofía tiene múltiples significados distintos para 
las múltiples tradiciones históricas diferentes, pero, 
para mí, la filosofía no consiste en emitir pronuncia-
mientos o dictámenes de autoridad. […] Tiene que ver, 
más bien, con llevar una “vida examinada”.»

Martha C. Nussbaum
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1

INTRODUCCIÓN

En Estados Unidos, actualmente hay mucho miedo, y es un mie­
do que está a menudo entremezclado con la ira, la culpa (que se 
atribuye a otros) y la envidia. El miedo tiende con demasiada 
frecuencia a bloquear la deliberación racional, envenena la espe­
ranza e impide la cooperación constructiva en pos de un futuro 
mejor.

¿En qué consiste el miedo actual? Muchos estadounidenses se 
sienten impotentes, sin control sobre sus propias vidas. Temen 
por su futuro y por el de sus seres queridos. Temen que el sueño 
americano  — la esperanza de que sus hijos prosperen y de que les 
vaya incluso mejor en la vida de lo que les ha ido a sus padres —  
haya acabado y que todo eso se haya esfumado ya para ellos. Esas 
sensaciones tienen su fundamento en problemas reales: entre 
otros, el estancamiento de la renta de la clase media baja, los alar­
mantes descensos de los niveles de salud y longevidad de los 
miembros de ese grupo social (sobre todo de los varones), y 
los costes cada vez mayores de la educación superior justo en el 
momento en que un título universitario resulta cada vez más ne­
cesario para encontrar un empleo. Ahora bien, los problemas rea­
les son difíciles de solucionar, y resolverlos lleva mucho tiempo 
de estudio a fondo de los mismos y de trabajo cooperativo con 
vistas a un futuro que nunca deja de ser incierto. De ahí que 
pueda resultar tan atractivamente fácil transformar esa sensación 
de pánico e impotencia en culpabilización y en una «alterización» 
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de los grupos «diferentes», como son los inmigrantes, las minorías 
raciales y las mujeres. «Ellos/as» nos han quitado nuestros traba­
jos. O, si no: la élite opulenta nos ha robado nuestro país.

Los problemas que la globalización y la automatización crean 
a los estadounidenses de clase trabajadora son reales, profundos y, 
en apariencia, tienen muy difícil remedio. En vez de afrontar esas 
dificultades e incertidumbres, muchas personas que sienten que 
su nivel de vida empeora pueden optar por echar la culpa de todo 
ello a los «malos» de esta historia: si «nosotros» conseguimos que 
«ellos» no entren (construyendo un muro) o logramos ponerlos 
en «su lugar» (en puestos subordinados a los «nuestros»), «noso­
tros» podremos recuperar nuestro orgullo y, en el caso de los 
hombres, nuestra masculinidad. El miedo conduce así a estrate­
gias agresivas de «alterización» en vez de a un análisis mínima­
mente útil de la situación.

Al mismo tiempo, el miedo también se extiende desbocado 
entre personas de «izquierdas» que aspiran a una mayor igualdad 
social y económica y a una protección enérgica de todos esos 
derechos de las mujeres y las minorías que tanto costó conquistar. 
Muchas personas, consternadas por el resultado de las elecciones 
de 2016, están reaccionando como si el fin del mundo estuviera 
al caer. La mayoría de mis estudiantes, muchos conocidos, mu­
chos colegas... sienten y dicen, a menudo angustiados, que nues­
tra democracia está al borde del colapso, que la nueva administra­
ción actúa guiada por una voluntad sin precedentes de azuzar el 
racismo, la misoginia y la homofobia. Temen, sobre todo, el po­
sible derrumbe de las libertades democráticas (de expresión, de 
movimiento, de asociación, de prensa). Sobre todo mis estudian­
tes más jóvenes creen que el Estados Unidos que conocen y por 
el que sienten una gran estima está a punto de desaparecer. En 
lugar de analizar la cuestión con seriedad y de escuchar los argu­
mentos de la otra parte, tratando de comprender a fondo los di­
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Introducción |  25  

versos aspectos de la realidad, tienden a demonizar a nada menos 
que a la mitad del electorado estadounidense calificando a esos 
votantes de monstruos y de enemigos de todo lo bueno. Como 
en el libro del Apocalipsis, estaríamos, según ellos, en el fin de los 
tiempos, en el momento en que unos pocos justos, aún en pie, 
deben luchar contra las fuerzas de Satán.

Para empezar, hace falta que todos respiremos hondo y recor­
demos nuestra historia. Cuando yo era pequeña, todavía eran 
habituales los linchamientos de afroamericanos en el Sur. Los co­
munistas perdían sus empleos por el simple hecho de serlo. Las 
mujeres apenas empezaban a ser admitidas en las universidades de 
prestigio y en las plantillas de las empresas, y el acoso sexual era 
una transgresión tan extendida que ni siquiera había leyes que 
disuadieran a los acosadores. Los judíos tenían vedada la entrada 
como socios en los grandes bufetes de abogados. Casi ningún gay 
ni ninguna lesbiana había salido del armario (la homosexualidad 
estaba penada por la ley en aquel entonces). Las personas con 
discapacidades no tenían reconocidos sus derechos al acceso a los 
espacios y a la educación públicos. La transgénero era una cate­
goría que ni siquiera tenía nombre. Estados Unidos distaba mu­
cho de ser la «América, la bella» que se ensalza en la conocida 
canción patriótica.

Estos hechos nos aportan dos datos que a mis estudiantes les 
convendría conocer. En primer lugar, el Estados Unidos del que 
tanta nostalgia sienten jamás existió (o no al cien por cien, por lo 
menos); era una especie de obra en construcción, un conjunto de 
aspiraciones dinámicas activadas a base de un esfuerzo, una coope­
ración, una esperanza y una solidaridad muy grandes mantenidas 
durante mucho tiempo. Ese Estados Unidos justo e inclusivo 
nunca fue (ni tampoco es hoy en día) un realidad materializada 
por completo. En segundo lugar, el presente puede parecer un 
retroceso en nuestro avance hacia la igualdad humana, pero no es 
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el apocalipsis y, en el fondo, no deja de ser una oportunidad para 
que la esperanza y el esfuerzo logren hacer mucho bien. Ya sea 
en la izquierda, ya sea en la derecha, el pánico no solo exagera los 
peligros que presuntamente corremos, sino que hace que este 
momento nuestro sea mucho más peligroso de lo que de otro 
modo sería y hace también que la probabilidad de que nos con­
duzca a verdaderos desastres sea mayor. Es como un matrimonio 
mal avenido en el que el miedo, la sospecha y la culpabilización 
mutua excluyen la reflexión reposada sobre los verdaderos pro­
blemas de la pareja y sobre cómo resolverlos. Las emociones lo 
invaden todo y se convierten así, en sí mismas, en un problema 
que cierra el paso al trabajo constructivo, a la esperanza, a la po­
sibilidad de que nos escuchemos los unos a los otros, y a la coope­
ración.

Cuando las personas se temen unas a otras, y temen lo que les 
depara un futuro desconocido, el miedo las lleva fácilmente a 
culpar a unos cabezas de turco, a fantasear con venganzas y a que 
cunda una tóxica envidia de la suerte de los afortunados (ya sean 
estos los vencedores de unas elecciones o aquellas personas u or­
ganizaciones que ejercen el domino social y económico). Todos 
recordamos aquella frase de Franklin Delano Roosevelt: «No te­
nemos nada que temer más que al miedo en sí». Hace poco oímos 
al expresidente Obama decir, a su salida de la Casa Blanca, que «la 
democracia puede venirse abajo si nos rendimos al miedo». Roo­
sevelt no estaba diciendo la verdad si nos tomamos sus palabras al 
pie de la letra: aunque teníamos motivos para temer al miedo, no 
cabe duda de que había otras muchas cosas que temer en aquel 
entonces, como el nazismo, el hambre y el conflicto social. El 
miedo a esos males era racional y, precisamente por ello, no de­
beríamos tanto temer a nuestro miedo como examinarlo, siem­
pre. Pero esas otras palabras más precisas (y modestas) de Obama 
sí son seguramente acertadas: ceder al miedo, que es lo mismo 
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Introducción |  27  

que dejarse arrastrar a la deriva por sus corrientes rechazando el 
examen crítico, seguramente es muy peligroso. Debemos re­
flexionar a fondo sobre el miedo y sobre adónde nos está llevan­
do. Tras respirar hondo, todos debemos entendernos a nosotros 
mismos lo mejor que podamos y aprovechar ese momento de 
cierta toma de distancia con la realidad para comprender de dón­
de proceden el miedo y las emociones con él relacionadas, y 
adónde nos están conduciendo.

De todos modos, es muy posible que, a estas alturas, ustedes no 
estén aún convencidos de que el miedo sea realmente un proble­
ma para el autogobierno democrático. Permítanme que me ima­
gine un breve diálogo entre yo misma y un defensor del miedo, 
a quien llamaré aquí «DM».

DM: Pero estará usted de acuerdo conmigo en que no quere­
mos erradicar el miedo. Sin miedo, estaríamos todos 
muertos. El miedo es útil y nos induce a actuar para salvar 
nuestras vidas.

MN: Por supuesto, en eso tiene usted razón. Pero el miedo 
tiende también ostensiblemente a sobrepasarnos y a im­
pulsarnos a actuar de forma egoísta, imprudente y antiso­
cial. Trataré de mostrarle que esa inclinación o tendencia 
procede de la historia evolutiva y la estructura psicológica 
de dicha emoción. El miedo, más que otras emociones, 
nos obliga a un escrutinio y a una contención muy cuida­
dosos si no queremos que nos intoxique.

DM: Tendrá que convencerme, pero lo que también quiero 
saber es por qué dice usted que el miedo es especialmente 
peligroso para el autogobierno democrático. Normalmen­
te, las democracias hacen bien en guiarse por el miedo a la 
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hora de pensar en cómo estructurar las leyes y las institu­
ciones, ¿no? ¿Acaso no es nuestro sistema de defensa una 
respuesta sensata al legítimo temor de sufrir una domina­
ción extranjera? ¿Y qué decir de nuestra Constitución? 
¿No estaban sus redactores originales influidos por el mie­
do cuando incorporaron la Carta de Derechos al texto 
constitucional? A fin de cuentas, en dicha carta incluyeron 
todo aquello que los británicos habían vulnerado o les ha­
bían arrebatado: su miedo a que en la nueva nación ocu­
rrieran cosas similares algún día les sirvió de guía positiva 
(no negativa) para el establecimiento de la democracia.

MN: Sería absurdo negar que el miedo es a menudo una bue­
na guía de actuación. Al fin y al cabo, el miedo forma 
parte de nuestra dotación evolutiva para la supervivencia, 
pero los ejemplos que usted cita son de un miedo filtrado 
a través de una cuidada y extensa deliberación pública. 
Usted ha omitido los casos de campañas militares precipi­
tadas y sin justificación. Y ha omitido casos en los que los 
derechos no les fueron reconocidos por igual a diferentes 
sectores de la población por culpa del temor popular. Te­
nemos la mala costumbre de señalar como chivos expiato­
rios a las personas o grupos impopulares en los momentos 
de tensión nacional, y de recortar sus derechos por vías 
que, pasado el tiempo, nos parecen profundamente equi­
vocadas. Eugene Debs fue encarcelado por pronunciar 
discursos pacifistas en contra de la participación de Estados 
Unidos en la Primera Guerra Mundial. Años después, mu­
chos estadounidenses de origen japonés, pacíficos y leales 
a su país, fueron recluidos en campos de internamiento. 
He ahí un par de casos en los que el miedo no solo no nos 
impulsó en el sentido de los derechos constitucionales, 
sino que, de hecho, cercenó derechos que ya estaban re­
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Introducción |  29  

conocidos, y en los que ese mismo clima de miedo impi­
dió que incluso nuestros tribunales de justicia percibieran 
en aquel momento que se estaba produciendo tal cercena­
miento. Es fácil que el miedo vaya por delante del pen­
samiento reflexivo. Y es esa estampida que nos empuja a 
actuar precipitadamente, provocada por la inseguridad, la 
que yo contemplo con gran escepticismo. Esa clase de 
miedo socava la fraternidad, envenena la cooperación y 
nos lleva a hacer cosas de las que nos avergonzamos pro­
fundamente más tarde.

DM: Repito, ¡quiero ver cuáles son sus argumentos! Me ha 
convencido de que hay un problema, pero no veo aún 
cómo es de grande, ni cuál podría ser su solución. Y, ade­
más, hay otra cosa que debe tratar de aclararme. Usted ti­
tula el libro La monarquía del miedo. Y no deja de repetir 
que el miedo supone un problema especial para el autogo­
bierno democrático. Lo que no entiendo es el nexo con­
creto que, al parecer, quiere establecer entre el miedo y la 
condición de que sea una amenaza para la democracia. Si 
el miedo es un problema en la sociedad, ¿no amenaza to­
das las formas de gobierno por igual?

MN: Pues lo cierto es que no. En una monarquía absoluta, el 
monarca no puede ser temeroso en exceso, desde luego, 
pero tampoco le conviene ser un temerario. Ahora bien, 
los monarcas se alimentan del miedo de sus súbditos. El mie­
do al castigo del monarca garantiza la obediencia. Y el miedo 
a las amenazas exteriores garantiza la servidumbre volun­
taria: cuando las personas tienen miedo, quieren protec­
ción y cuidado. Y, en busca de esa protección, recurren a 
un gobernante absoluto fuerte. En una democracia, sin 
embargo, debemos considerarnos unos a otros en pie de 
igualdad, lo cual significa que debe establecerse una con­
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fianza horizontal que conecte a los ciudadanos. No me 
refiero a confiar en el sentido de estar seguros de cómo se 
comportarán los demás. Los esclavos pueden estar seguros 
de que su amo se portará de forma brutal con ellos, pero 
eso no significa que confíen en él. La confianza de la que 
aquí hablo es la disposición a exponerse, a permitir que nues­
tro propio futuro esté depositado en manos de nuestros 
conciudadanos. Los monarcas absolutos no necesitan ni 
quieren confianza.  

Pensemos en un matrimonio. En un matrimonio de 
corte tradicional, en el que el varón cabeza de familia era 
como un monarca, no se precisaba confianza alguna. Su 
esposa y sus hijos solo tenían que obedecer. Pero los ma­
trimonios que las personas aspiran a tener hoy en día son 
más equilibrados y exigen una vulnerabilidad, una reci­
procidad y una confianza auténticas por ambas partes. Y si 
algo mina la confianza, es el miedo. Desde el momento en 
que yo vea a la otra persona como una amenaza para mi 
vida y mis metas, comenzaré a protegerme de ella y tende­
ré a comportarme estratégicamente  — o incluso a disimu­
lar y ocultar —  en vez de confiar en ella. Lo mismo ocurre 
en la política. Esa negación de la confianza es ya una rea­
lidad en todo el país. Mis alumnos no confían en nadie 
que haya votado a Trump y consideran que tales personas 
son como una fuerza hostil, unos «despreciables» (Hillary 
Clinton dixit) en el mejor de los casos, o unos fascistas en 
el peor. Muchos partidarios de Trump devuelven el cum­
plido y consideran que los estudiantes y las universidades 
en las que estos estudian son enemigos subversivos de «la 
gente real».

Y he aquí otra faceta de esa conexión. Cuando las per­
sonas se sienten amedrentadas e impotentes, ansían con­
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Introducción |  31  

trol. No soportan la idea de esperar a ver cómo se desarro­
lla la situación: necesitan conseguir que otras personas 
hagan lo que ellas quieren que hagan. De ahí que, cuando 
no andan buscando a un monarca benevolente que las 
proteja, sea bastante probable que ellas mismas opten por 
comportarse monárquicamente. Más adelante, mostraré 
que el origen de esa tendencia está en cómo los bebés tra­
tan de esclavizar a sus cuidadores: en cuanto se dan cuenta 
de su propia impotencia, ¿qué otra cosa les queda más que 
chillar? Del mismo modo, el miedo desgasta el toma y 
daca equitativo, la reciprocidad, que se necesita para que 
las democracias pervivan. Y lleva a la ira vengativa, que di­
vide, cuando lo que más se necesita es un enfoque cons­
tructivo y cooperativo para afrontar un futuro incierto.

DM: Ha mencionado usted la ira. Esto me lleva a plantear 
otra pregunta: ¿por qué ese énfasis en el miedo? ¿Acaso no 
son muchas las emociones que amenazan a la democracia? 
Y ya puestos, ¿por qué no la ira? ¿No debería preocupar­
nos más aún esta emoción que el miedo, dada la tendencia 
a la agresividad que la acompaña? ¿No es la sensación de 
estar siendo tratados injustamente lo que hace que muchos 
estadounidenses arremetan contra otros? También es habi­
tual señalar la envidia como gran riesgo para la democra­
cia, pues fomenta el conflicto entre clases. Y, ya para aca­
bar, también se ha escrito mucho sobre el papel del asco en 
el racismo y en otras formas de estigma y discriminación.

MN: En eso tiene usted toda la razón, y en los capítulos de 
este libro se abordarán precisamente esas diversas emocio­
nes y sus interconexiones, pero llevo ya muchos años tra­
bajando sobre cada emoción más o menos por separado de 
las demás y he llegado a la conclusión de que mi estrategia 
previa no dejaba ver ciertas relaciones causales muy im­
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portantes entre las propias emociones. En particular, me 
he dado cuenta (y trataré de convencerle) de que el miedo 
es la emoción primordial, tanto genética como causalmen­
te, y de que es por la infección que en ellas genera el mie­
do por lo que las otras tres emociones que usted ha men­
cionado se vuelven tóxicas y amenazan la democracia. Sí, 
por supuesto, las personas contraatacan cuando se sienten 
víctimas de una injusticia, pero ¿de qué injusticia habla­
mos exactamente? ¿De dónde sale esa sensación? ¿Por qué 
se sienten así las personas y en qué condiciones la culpabi­
lización se convierte en un elemento políticamente tóxi­
co? Esta es la clase de preguntas que tenemos que hacernos 
sobre cada emoción en particular y creo que todas ellas 
nos conducen al miedo y a la inseguridad vital como ori­
gen de todo.

DM: Pero ¿a qué viene atribuir tanta importancia a las emo­
ciones? Yo diría que los grandes problemas de la sociedad 
estadounidense seguramente son estructurales y lo que ne­
cesitamos son soluciones igualmente estructurales que 
puedan ser llevadas a la práctica mediante la ley, por muy 
bien o muy mal que les siente a las personas. No hay que 
esperar a que las personas sean mejores o más conscientes 
de sí mismas para arreglar las cosas que haya que arreglar; 
si nos centramos en las emociones, puede que incluso nos 
distraigamos y no realicemos toda la labor estructural ne­
cesaria.

MN: Estoy totalmente de acuerdo en que las estructuras y las 
leyes son cruciales. Tengo también aquí algo que decir 
sobre esos temas, que irán apareciendo a lo largo del libro, 
pero las leyes no pueden imponerse ni mantenerse si no 
convencen intelectual y emocionalmente a las personas. 
En una monarquía, no hace falta que lo hagan, pues lo 
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único que necesita el monarca es inspirar el miedo sufi­
ciente para generar obediencia. En una democracia, preci­
samos de mucho más: amor al bien, esperanza en el futuro, 
cierta determinación para combatir las corrosivas fuerzas 
del odio, el asco y la rabia..., todas ellas alimentadas, según 
argumento aquí, por el miedo.

De momento, DM no se da por satisfecho... y hace bien, pues, 
hasta aquí, solo le he ofrecido afirmaciones, sin argumentos ni 
análisis. Aun así, DM debería hacerse ya una idea general de por 
donde se encamina mi argumentación. Los problemas de nuestra 
época  — económicos, sociales, de seguridad —  son complejos y 
no admiten soluciones fáciles. Apenas sabemos hacia dónde va el 
mundo laboral ni cómo serán los trabajos, siquiera probablemen­
te, en las próximas décadas. Los costes en aumento de la sanidad 
también plantean retos increíblemente difíciles para cualquier 
partido o dirigente. La educación superior, un factor cada vez 
más crucial para la estabilidad laboral, se está quedando progresi­
vamente fuera del alcance de buena parte de nuestra ciudadanía. 
Pese a lo necesario que es que todos los estadounidenses com­
prendan bien la confusa situación política en Oriente Próximo y 
Oriente Medio, y en el Extremo Oriente, esta se resiste a análisis 
sencillos. Pensar cuesta; es mucho más fácil temer y culpar.

De todos modos, puede que DM se esté planteando también 
una pregunta más básica: ¿por qué recurrir a una filósofa en estos 
tiempos de crisis? ¿En qué consiste la filosofía y cómo puede 
ayudarnos?

La filosofía tiene múltiples significados distintos para las diver­
sas tradiciones históricas diferentes, pero, para mí, la filosofía no 
consiste en emitir pronunciamientos o dictámenes de autoridad. 
No se trata de que una persona se arrogue la posesión de un co­
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nocimiento más profundo de las cosas que las demás, ni de que 
vaya por ahí haciendo aseveraciones presuntamente muy sabias. 
Tiene que ver, más bien, con llevar una «vida examinada», siendo 
muy humildes en cuanto a lo poco que realmente conocemos, 
estando comprometidos con una argumentación y unos debates 
rigurosos, recíprocos y sinceros, y teniendo la voluntad de escu­
char a los demás como participantes en pie de igualdad y de res­
ponder a lo que tengan que ofrecernos. La filosofía, según esta 
concepción socrática, no impone, ni amenaza, ni ridiculiza. No 
formula aseveraciones sin más, sino que establece una estructura 
de ideas en la que una conclusión se basa en premisas que el 
oyente tiene la libertad de rebatir.

Sócrates planteó preguntas a muchas personas en la democra­
cia ateniense. Se dio cuenta de que todas tenían la capacidad de 
conocer y de conocerse a sí mismas. (Así nos lo escenificó Platón 
relatándonos un diálogo de Sócrates con un muchacho esclavo, 
analfabeto y oprimido, en el que este sabe responder a la estimu­
lación intelectual adecuada con una sofisticada demostración 
geométrica.) El cuestionamiento filosófico da por supuesta esa 
capacidad básica, pero también muestra que la mayoría de noso­
tros no nos preocupamos de cultivarla: las personas (incluso los 
dirigentes militares, las autoridades culturales y los políticos, como 
Sócrates bien pudo comprobar) no piensan de forma organizada 
y se precipitan a actuar basándose en ideas mal concebidas y, a 
menudo, incoherentes. La filosofía invita a dialogar y a respetar al 
oyente. A diferencia de los arrogantes ciudadanos a los que Sócra­
tes interpeló en su día (Eutifrón, Critias, Meleto), el hablante fi­
losófico es humilde y se expone: su postura es transparente y, por 
lo tanto, vulnerable ante las críticas. (Por «su» me refiero tanto a 
hablantes masculinos como a hablantes femeninas, pues Sócrates 
dijo que le gustaría interpelar también a mujeres, aunque fuera en 
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el más allá, y Platón llegó incluso a tener alumnas en su Acade­
mia.)

Sócrates tenía razón cuando decía que su método estaba estre­
chamente relacionado con los objetivos del autogobierno demo­
crático, en los que el pensamiento de cada persona es importante, 
y cuando insistía en que contribuía con algo muy valioso a la vida 
en democracia, pues mejoraba la calidad de la deliberación públi­
ca. Concretamente, dijo que él era como un tábano que no cesa­
ba de incordiar en el lomo de la democracia, la cual comparaba 
con un «caballo grande y noble pero un poco lento»; se suponía, 
pues, que el aguijoneo del cuestionamiento filosófico despertaba 
a la democracia de su sopor para que pudiera desenvolverse mejor 
en sus labores.

Este no es un libro sobre políticas públicas ni sobre análisis 
económico, por fundamentales que ambas disciplinas sean para 
resolver nuestros problemas. Es más general y más introspectivo. 
Aspira a conseguir que entendamos mejor algunas de las fuerzas 
que nos mueven y, de paso, ofrece ciertas guías generales de ac­
tuación; pero su objetivo primordial es la comprensión de la rea­
lidad. Comprender siempre tiene una vertiente práctica, claro 
está, pues sin una mínima comprensión de las cosas nuestros actos 
están condenados a carecer de objetivos concretos y a ser impro­
visados sobre la marcha.

Los filósofos hablan de muchos temas que tienen relevancia 
para la democracia. En mi propio trabajo, como en buena parte 
de la labor filosófica realizada en las últimas décadas, ha habido 
análisis de las instituciones políticas y las leyes, y argumentos de 
carácter general sobre qué es la justicia y cuáles son los derechos 
o garantías básicas que corresponden a todos los ciudadanos. En 
los capítulos que dedico a prevenir la envidia y construir la espe­
ranza, aludiré a algunas de esas ideas sobre el empoderamiento de 
las personas y las «capacidades humanas», y sugeriré que podrían 
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servirnos de ayuda para avanzar en ese camino, pero no será ese 
el foco de atención principal del libro.

La otra mitad de mi carrera académica se ha centrado en la 
naturaleza de las emociones y en el papel que estas tienen en 
nuestra búsqueda de la «vida buena». Siguiendo una larga tradi­
ción que se extiende (en la filosofía occidental) desde Platón has­
ta pensadores modernos y contemporáneos como Adam Smith y 
John Rawls, he argumentado (basándome en la psicología y en el 
pensamiento psicoanalítico, además de en la filosofía) que las 
emociones tienen una función muy importante en cualquier so­
ciedad política aceptable. Las emociones pueden desestabilizar 
una comunidad y fragmentarla, o bien pueden ayudar a que coope­
remos mejor y a que pongamos mayor ahínco en conseguir la 
justicia. Las emociones no vienen predeterminadas de forma in­
nata, sino que se van moldeando de innumerables maneras me­
diante los contextos y las normas sociales. Eso es una buena noti­
cia, pues significa que disponemos de un margen considerable 
para modelar las emociones de nuestra propia cultura política. 
También es una mala noticia... para los perezosos y los poco da­
dos a inquirir: significa que tenemos que indagar en la naturaleza 
del miedo, el odio, la ira, el asco, la esperanza y el amor, pensan­
do al mismo tiempo en cómo podríamos darles forma para que 
sirvan de apoyo a las buenas aspiraciones democráticas, en vez de 
bloquearlas o erosionarlas. No podemos excusarnos de responsa­
bilidades diciendo de nuestro propio odio o de nuestro miedo 
excesivo cosas como, «lo siento, pero es que las personas somos 
así». No, no hay nada inevitable ni «natural» en el odio racial, en 
el miedo a los inmigrantes, en el deseo de subyugar a las mujeres 
o en la repulsión que a algunos les producen los cuerpos de las 
personas con discapacidades. Esto lo hemos hecho nosotros, to­
dos nosotros, y nosotros podemos (y debemos) deshacerlo.

En resumen, necesitamos conocernos y responsabilizarnos de 
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nosotros mismos. Una sociedad aceptable tiene el deber de pres­
tar atención, por ejemplo, a cómo minimizar el odio grupal me­
diante iniciativas sociales y planes institucionales. Incluso una 
opción política tan simple como la de integrar a los niños con 
discapacidades en aulas «normales» tiene consecuencias evidentes 
para las pautas del miedo y la agresividad. Necesitamos estudiar la 
cuestión  — en ese caso y en otros muchos —  y, a partir de ahí, 
basándonos en lo que hayamos aprendido y comprendido, elegir 
políticas que generen amor, esperanza y cooperación, y evitar 
aquellas otras que fomenten el odio y el asco. A veces, solo pode­
mos mejorar la conducta, sin poder evitar que el odio siga bullen­
do bajo la superficie, pero, otras veces, podemos cambiar real­
mente cómo se ven unas personas a otras y lo que sienten unas 
por otras: un ejemplo bastante probable de ello es, precisamente, 
lo que se consigue con la integración de pequeños con discapaci­
dades en clases normales. (Ayuda mucho empezar a la más tem­
prana edad posible.)

La filosofía no dicta por sí sola muchas de las opciones concre­
tas en materia de políticas públicas, porque estas deben atender al 
contexto y ser fruto de una colaboración entre filosofía, historia, 
ciencia política, economía, derecho y sociología, pero sí nos pro­
porciona una idea de quiénes somos, de qué problemas se presen­
tan en nuestro camino y de hacia dónde deberíamos dirigirnos. 
Y, como ya he afirmado, sus métodos  — la participación igualita­
ria, el respeto y la reciprocidad —  también sirven de modelo para 
ciertos aspectos importantes del destino al que deberíamos aspi­
rar. Constituye una parte (no la totalidad) del estudio de nuestro 
actual momento político, pero puede ayudarnos a todos a llevar 
la ya mencionada «vida examinada».

La filosofía, como he comentado aquí, es una disciplina ama­
ble. Se dirige a las personas respetando la plenitud de su carácter 
humano y, en ese sentido, es una forma de amor. Puede que a 
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menudo salgan de ella afirmaciones inequívocas del tipo «esto está 
mal; este no es el modo de vida correcto», pero no con la inten­
ción de expulsar a nadie de la sala de debates: condenando las 
creencias erróneas o las malas acciones, sí, pero siempre desde la 
mayor consideración posible hacia las personas, tratándolas con 
atención y respeto. Creo que no es exagerado enlazar la aproxi­
mación filosófica a los problemas de Estados Unidos con la me­
todología del cambio político no violento, ejemplificado en la 
vida y la obra de Martin Luther King Jr. Algunas maneras de 
enfocar el cambio político son violentas, airadas y despectivas con 
el adversario. King (que será una figura importante en este libro) 
hizo hincapié en mantener una actitud hacia los demás que él 
llamó Amor, aun cuando lo que estaba llevando a cabo era una 
protesta sumamente enérgica contra unas condiciones injustas. 
Aun así, debemos dirigirnos a nuestros adversarios no con ira, 
sino con amor, defendía él. King siempre aclaraba de inmediato 
que no se refería a un amor romántico ni a un amor que siquiera 
exigiera de nosotros que nos gustaran esas otras personas enfren­
tadas a nosotros. El Amor que él pedía era una combinación de 
buena voluntad, esperanza y respeto por la humanidad de los 
otros: tratemos a las personas como seres que escucharán y pensa­
rán, y que puede que, finalmente, se unan a nosotros en la cons­
trucción de algo hermoso. La filosofía, según la practicaré aquí, 
comparte ese proyecto y esa esperanza.

Mi argumentación se inicia, como cabía esperar, hablando del 
miedo, mostrando que es primario tanto cronológica como 
causalmente, ilustrando cómo clava sus garras en nosotros a muy 
temprana edad y cómo influye en el resto de nuestra vida en 
mayor o menor grado. Este análisis mostrará ya algunas estrate­
gias para contener el miedo y restarle toxicidad, aunque tam­
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bién concluirá que no podemos liberarnos completamente de 
sus peligros.

Más adelante, reflexiono sobre tres emociones que, hasta cier­
to punto, funcionan independientemente del miedo en nuestras 
vidas privadas y públicas, pero que se vuelven particularmente 
tóxicas cuando están imbuidas de este: la ira, el asco y la envidia. 
Primero las analizo por separado y, luego, muestro sus efectos 
negativos en la vida política democrática.

A continuación, dedico un capítulo aparte a las emociones 
políticas negativas dirigidas contra las mujeres, que tan destacada 
relevancia han adquirido en nuestro discurso político reciente. 
Analizo la relación entre el sexismo (que defino como un con­
junto de opiniones desde las que se sostiene que las mujeres son 
inferiores a los hombres) y la misoginia (que defino como una 
estrategia de imposición: una forma de odio virulento y de con­
ductas de odio dirigidas a poner y a mantener a las mujeres «en su 
sitio»). Sostengo que la misoginia, que suele descansar sobre con­
vicciones sexistas, aunque no tiene por qué, es normalmente un 
cóctel tóxico de ira punitiva, asco físico (no incompatible con el 
deseo sexual) y envidia del creciente éxito competitivo que están 
alcanzando las mujeres.

Por último, hablo  — o vuelvo a hablar, pues cada capítulo 
habrá incluido ya sugerencias constructivas para la contención o 
la superación de los aspectos dañinos de cada emoción —  de la 
esperanza, el amor y el trabajo. Soy cautelosamente optimista so­
bre nuestro futuro, y el análisis filosófico de la esperanza sugiere 
ciertas estrategias para nutrir la esperanza, la fe y el amor por la 
humanidad, justo cuando más difícil parece creer que podamos 
llegar a guiarnos por esas emociones positivas.

A lo largo de estas páginas, y aunque utilizo ejemplos políticos 
recientes para subrayar mis argumentos, me guía fundamentalmen­
te el ánimo de invitar a la reflexión, a la introspección y a la argu­
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mentación crítica. A tal fin, recurriré más a menudo a citar ejemplos 
históricos, especialmente de la Grecia y la Roma antiguas, sobre los 
que existe un larguísimo corpus de estudios académicos. Como yo 
misma he aprendido en mi labor docente, solemos pensar mejor y 
relacionarnos de forma más eficaz unos con otros cuando tomamos 
cierta distancia de lo cotidiano, que es donde es más probable que 
estén centrados nuestros temores y deseos más inmediatos.
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